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Muzeum cierpienia

Joanna Sarnecka

Anamneza plynie pod prqd Lete. Szukamy tego, czego obawialismy sie¢ zapomnie¢

Nie ma podstaw, by obecnos¢ utozsamiac z terazniejszosciq

Paul Ricoeur, Pamie¢, historia, zapomnienie*

Puszcza Bialowieska i inne przepi¢kne, dzikie lasy w okolicy granicy polsko-bialoruskiej
nie sa juz takie jak dawniej. Od sierpnia 2021 trwajacy kryzys humanitarny i zarazem
systemowa przemoc stosowana wobec ludzi szukajacych w Polsce lub innych krajach
Europy schronienia przed wojna, glodem, terrorem, zmienila ten las w muzeum

cierpienia.

Wedruje posrod poteznych drzew i widze przedziwne instalacje z ludzkich ubran i drobnych
przedmiotow. W jednym z takich miejsc, na uschtym, zwalonym pniu, réwno pouktadano
roznych rozmiaréw dzinsy. Pod innym starym drzewem stoi para butéw. Jeden obok drugiego.
Jakby wciaz czekaly na swojego wlasciciela, ktory lada moment powrdci, zalozy je 1 pojdzie

dalej.

W niektorych miejscach przedmioty, ubrania, plecaki sg precyzyjnie pouktadane, jakby z mysla
Wedruje posrod poteznych drzew 1 widze przedziwne instalacje z ludzkich ubran i drobnych
przedmiotow. W jednym z takich miejsc, na uschltym, zwalonym pniu, réwno poukladano

r6znych rozmiardéw dzinsy. Pod innym starym drzewem stoi para butow. Jeden obok drugiego.

L P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, Krakow 2012, s. 42 1 49.
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Jakby wciaz czekaty na swojego wiasciciela, ktory lada moment powrdci, zatozy je i pojdzie

dalej.

W niektérych miejscach przedmioty, ubrania, plecaki sg precyzyjnie pouktadane, jakby z mysla
o tych, co przyjda sprzata¢. Tak, zeby nikomu nie robi¢ ktopotu, a w lesie nie zostawiac
bataganu, czymkolwiek on jest w tym kontekécie. W innych miejscach z oddali juz wida¢
niepokojacy chaos. Ten nietad nie jest jednak przypadkowy. To znak, ze co$ tu si¢ wydarzyto.

Co$, co nie pozwolito zabra¢ rzeczy albo ich uporzadkowaé?.

Przystanki w drodze

Te dziwne instalacje to nie sztuka w potocznym znaczeniu, ale — mozna powiedzie¢ — artefakty
sztuki przezycia. W lesnych obozowiskach ludzie migrujac przystaja odpoczaé, zjesc,
przenocowac, poczeka¢ na transport lub jakie$ rozwigzanie. Czasem niestety takze doczekaé
wywozki®. Ladowani do ciezarowek zwanych przez aktywistow ,,pushbackowkami”, porzucaja
w pospiechu nawet rzeczy wazne i1 potrzebne: jedyna lalk¢ dziecka, chleb, czasem takze

dokument, czy fotografi¢, wlasna, albo kogos bliskiego.

Cata ta wedroéwka przez las, cho¢ oczywiscie bardzo cigzka, moglaby by¢ czyms$ naturalnym.
Wszak ludzie od zawsze przemieszczali sig, poszukujagc dobrych miejsc do zycia,
bezpieczenstwa, dostepu do wody 1 jedzenia. Kolejne grupy osadnikéw przechodzity takze
przez Puszcze Biatowieska, ktora od czasow prehistorycznych do XIX wieku byta lub bywata
zamieszkana przez kolejne ludy przystajace tu na jaki§ czas, osiedlajace si¢, a potem
odchodzace w $wiat lub zdominowane przez innych wedrowcéw®. Ta historia toczy sie caty
czas 1 z pewnoscig toczy¢ si¢ bedzie. Nowy kontekst dodaje tej migracji przemoc, systemowa,

oparta na politycznych i rasistowskich przestankach.

2 Porownaj tez: R. Sendyka, N. Judzinska, Opustoszate obozy i sojusznicze rzeczy. Materialnosé kryzysu
humanitarnego, https://www.bbng.org/opustoszale-obozy-i-sojusznicze-rzeczy-materialnosc-kryzysu-
humanitarnego

3 Straz Graniczna stosuje wobec migrantow wywozki do linii granicy i zmusza ich do powrotu na strone
biatoruska.

* O historii osadnictwa w Puszczy Bialowieskiej opowiada archeolog, Dariusz Krasnodebski
w nagranym przeze mnie w maju 2021 filmie https://youtu.be/C-SbKNWp-tY
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Trwa zatem polowanie na ludzi. Tak, $wiadomie przywotuje tu pojecie z innego historycznego
porzadku, z okresu Il wojny $§wiatowej, bo w pewnym sensie znoOw dzieje si¢ to samo. Dzis$ to
Straz Graniczna i1 policja wytapujg ludzi — takze rodziny z dzie¢mi — 1 wywozg ,,na druty”, czyli
przez granic¢ na Biatorus, gdzie czeka ich jeszcze wigksza przemoc, tortury, gwalty i powazne
zagrozenie zycia. Najsilniejsi przezyja, najbardziej zdeterminowani dojda do celu, niektorym
po prostu bedzie sprzyjat los. Reszta, jak towarzysze Odyseusza, polegng w drodze, albo utkna
na miesigce, albo lata w strzezonych osrodkach dla cudzoziemcow, bez praw, bez wptywu na
swoje zycie, jak w czys$¢cu. Kregi piekielne to dobra metafora dla tego lasu i wszystkiego, co
si¢ z nim wigze. Dante jest tu obecny od poczatku, takze poprzez to, jak o kryzysie na granicy
pisat Jarostaw Mikotajewski. Jego nowe tlumaczenie Boskiej komedii® zaczyna sie juz nie
trefiong poetycka fraza, ale zdaniem dosadnym i bardzo aktualnym dla wszystkich, ktérzy trafili

do polish jungle — jak méwia o Puszczy Biatowieskiej i lesie przy granicy osoby migrujace:

,» W potowie wedréwki naszego zycia

znalaziem si¢ w ciemnej dziczy”.

Tez tak to czuje.

Artefakty

Powedrujmy przez ten las. Patrzymy na ubrania, porzucone opakowania po lekach, z ktorych
wyczyta¢ mozna okruchy czyjego$ zycia. Lek na cukrzyce — by¢ moze byla tu starsza osoba,
musiato by¢ jej ciezko w drodze. Dobrze, ze miata tabletki. Rozowa gumka do wlosow
z kokardka, znak, ze przystanela tu mata dziewczynka. Mimo lasu, deszczu 1 zimna, matka
czesala ja, bo by¢ moze tak tylko mogta przywota¢ bezpieczng codzienno$é¢, daé corce

namiastke normalno$ci i troski. W jednym z obozowisk jest 1 puder do twarzy 1 btyszczyk do

®D. Alighieri, Boska komedia, thum. Jarostaw Mikotajewski, s. 23, Krakow 2021.
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ust. To drobiazgi, ktére mogty ratowa¢ godnos¢ w kryzysie, nieco poprawi¢ nastrdj w trudnym
potozeniu — dzigki nim mozna byto poczu¢ si¢ mimo wszystko soba, kobietg . By¢ moze osoby
pokonujace las byty przekonane, ze bedzie to tylko krotki spacer, a potem bgda juz bezpieczne
— stad ekwipunek nieprzystajagcy do warunkow panujacych w Puszczy. Nie wiemy, réznie
mozna to czyta¢, rdznie rozumie¢. Znaczenie przedmiotéw zalezy takze od czytajacego, od
narracji, w ramach ktorej si¢ porusza i dekoduje. ,,Wie pani, jak oni $miecg w lesie?” —
powiedziat mi, udajac uprzejmos¢ i troske, policjant na jednej z kontroli. Oczywiscie miat na
mysli migrujacych przez las. Dla jednych $mieci, dla innych przedmioty petne mocy
I znaczenia. Za tg kruchg materia, kupka plastiku czy stabej jakosSci tkanina, kryja si¢ ludzkie
losy, historie, dramaty, pragnienia. Wszystko to tu jest.

I wszystko tu jest swiadkiem. Przedmioty, ktore zachowaty w sobie jeszcze co$ z cztowieka,
zapach, pot. Gdyby zbada¢ je doktadnie, mozna by z pewnos$cig odnalez¢ biologiczne $lady.
Jest tez las. Mech, gatazki jalowca, ktore pochylaty si¢ nad $pigcymi i zwalone pnie i wykroty,
ktore ich chronity przed niepozadanym okiem. Tu takze, w mchu, li§ciach, sg $lady obecnosci,
w wydeptanych $ciezkach, ugniecionych trawach. Las skrzetnie wszystko to przechowuje.
Przynajmniej do czasu. Zesztoroczne buty juz wrastajg w ziemi¢ (tak juz tyle czasu uplyneto
od rozpoczgcia si¢ kryzysu na granicy), slimaki wedruja po porzuconym zdjeciu mezczyzny
Z wasami. Naturalna przemiana materii 1 te $lady rozlozy na czynniki pierwsze, ktére jednak na
zawsze juz beda wspottworzy¢ ten las 1 krazy¢ w jego sokach. Ale pozostang tu tym bardziej,

jesli towarzyszy¢ im bedzie nasza pamigc.

Las, a w nim porzucone przedmioty, sa lub moga by¢ medium, posrednikiem migdzy nami,
a nimi, ktorzy tedy szli. Ubrania, plecaki, ale takze mech, liscie — wszystko to wspottworzy
opowie$¢ o tym, co wcigz si¢ tu rozgrywa. Przy czym nieustannie zmienia si¢ otoczenie
migracji czy sposob, w jaki jest ona ,,obstugiwana”: wyznaczona zostaje strefa, Straz Graniczna
to prowadzi intensywne tapanki, to znéw na chwile zajmuje si¢ soba, policja ustanawia check
pointy kazdego dnia w nieco innym miejscu albo rezygnuje z nich, staje jako drogowka, pyta
0 trojkat 1 gasnice, a potem i tak sprawdza, co w bagazniku 1 spisuje. Od 30 czerwca 2022 nie
ma juz strefy, jakby nigdy nic, zanikla. Pojawia si¢ za to plot, zmienia si¢ sposob
przedostawania si¢ przez granice, drogi, $ciezki, sklad osobowy. Tylko las wcigz jest tym

samym lasem — scenografig dramatu, a czasem aktorem, §wiadkiem, pomocnikiem.
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Muzeum Czasu Terazniejszego

Przez pewien czas wspolpracowatam z Muzeum Dulag w Pruszkowie. To bylo miejsce, gdzie
zatrzymali si¢ uchodzcy z Warszawy uciekajacy przed zgroza Powstania Warszawskiego.
Klucze do domoéw, walizki, troche dokumentow i opowiesci — to zasoby muzeum, ale jest takze

samo miejsce, budynek, ktory byt wtedy i drzewo rosngce na placu — §wiadkowie historii.

Kiedy po raz pierwszy pojechatam na granice, najbardziej poruszyt mnie las. A $lady w nim —
obozowiska, przedmioty byly tak intensywne, pelne mocy, ze trudno bylo potem o nich
zapomnie¢, o tych kilku rozrzuconych kurtkach i1 skarpetkach. To nie byly juz zwykle
przedmioty codziennego uzytku, to byly artefakty, pelne znaczenia i historii podobnie jak
walizka z Warszawy, czy klucze do nieistniejagcego domu wyrzucone z pociagu. W pewnym
sensie Przestrzen lasu stala si¢ Muzeum Kryzysu Humanitarnego, do tego muzeum
W nieustajacym procesie i w zmianie. To ciekawe, Zze od poczatku wiele 0sob miato poczucie,
ze dziejg si¢ tu rzeczy szczegdlne, historyczne, ze trzeba jako$ je przechowa¢ dla potomnych
ku przestrodze, dla osadzenia winnych, trzeba im si¢ przyglada¢, zwiedzaé, stuchaé i probowac
rozumie¢. W zasadzie ta wlasnie motywacja sktonita mnie do dotaczenia do sieci Badacze
i Badaczki na Granicy. ,, Trzeba to natychmiast zacza¢ bada¢, obserwowac, stucha¢, rozumie¢”
— myslatam — trzeba zachowac, zapamigtac, zebrac co si¢ da, bo to ma znaczenie 1 bedzie miato
znaczenie takze dla przysztosci. I wtedy kto$ powiedzial mi: jest juz taka inicjatywa. I tak
dofaczytam do wspolnoty poruszonych, zespotu zbierajacego opowiesci. Muzeum 1 miejsce
pamigci to przestrzen komemoracji, czyli zbiorowych rytualow pamigci. W muzeum kryzysu
humanitarnego w ,,gablotach” stoja stowa: ,.termos”, ,,zupa”, ,,akcja” i wiele innych, ktorych
zréznych wzgledow, takze wzgledow bezpieczenstwa, nie przytocze. Takze poza lasem,
wypowiedziane, przywotujac tamtg moc artefaktow, przenosza w las 1 tacza, budujg wspolnote

nie tylko doswiadczen, ale takze wspdlnote pamigci.

W lesnym muzeum kryzysu humanitarnego unikatowe jest to, ze przestrzen nie jest
zaprojektowana. Powstala spontanicznie. Poza tym, pomijajac artefakty, jest to tez przestrzen
naturalna, nie ludzka rgka zbudowana. Punktem wyjscia jest wigc las i $lady po osobach go
przemierzajacych, ale takze opowiesci o tych zdarzeniach. Cho¢ gtéwnym celem dziatan w tej

przestrzeni jest zawsze pomoc humanitarna, to, co si¢ z nig i artefaktami dzieje, wymaga juz od
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nas namyshu. Pojawia si¢ wiele pytan, na ktére trzeba sobie odpowiedzie¢: Czy zbieraé
znalezione w lesie rzeczy? A moze zostawiac¢? Jak je przechowywaé? Czy sg wsrod nich te
wazne i te nieistotne, ktore mogg powegdrowac do kosza? Co zrobi¢ z dokumentami? Spali¢?
Zakopac¢? Archiwizowac? W koncu chodzi 1 o pamig¢, ale takze o bezpieczenstwo osob,

ktérych dotycza.

Wyobrazam sobie wedrujacych z tobotkami warszawiakow w 1944 roku, ktorzy zbierajg klucze
i cenne przedmioty i gromadzg je z mysla, ze oto zaktadajg muzeum — to absurdalne. Muzea
fundowane sg przede wszystkim przez czas. Dopiero dystans pozwala stwierdzi¢ znaczenie
zdarzen i zbudowacé opowie$¢. W przypadku granicy wszyscy — badacze/badaczki czy
aktywisci/aktywistki — czujemy, Ze jest inaczej, ze to wyjatkowe muzeum, czy miejsce pamigci
ma do dyspozycji tylko czas terazniejszy, ktory na naszych oczach zamienia si¢ w miniony, ale
owo teraz kryzysu, ktore uparcie nie chce minaé, stanowi o wyjatkowosci tego miejsca

I wszystkiego, co w sobie miesci: materialnego i tego ulotnego.

Muzea ztozone z porzuconych rzeczy — sladow po ludziach — to czgsto te zwigzane z pamigcig
o Il Wojnie Swiatowej, jak Muzeum na Majdanku czy najwazniejsze tego typu miejsce w naszej
czes$ci Europy — Muzeum i Miejsce Pamigci Auschwitz-Birkenau. Tak jak i w przestrzeniach
pamieci o Holokaus$cie, ogromne wrazenie robig rzeczy dziecigce: pojedyncza rekawiczka,
rézowa bluzeczka z konikiem, ktéra wspomina jedna z moich rozmoéwczyn. Nagle przez te
bluzeczke mata migrantka staje si¢ dziewczynka, ze swoimi dziewczynskimi upodobaniami,

skonfrontowang z przemocg. Trudno pozosta¢ obojetna.

Wspolnota pamieci

Miejsce pamigci, podobnie jak muzeum, nie moze istnie¢ bez zbiorowosci, do ktorej
wspomnienia i pamigé¢ naleza, bez spotecznosci, ktéra te pamigé bedzie kultywowac®.
Z pewnos$cia obrazy porzuconych w lesie obozowisk taczy¢ begda wspolnote aktywistow,

budujac wiezi 1 odnoszac si¢ takze do istotnych w tej grupie wartosci. W srodowisku oséb

8 por. Znaki (nie)pamieci. Teoria i praktyka upamietniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A. W.
Brzezinska, M. Owsinski, Krakow, 2016, s. 182-183.
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zaangazowanych w pomoc trwa dyskusja, jak i1 czy w ogdle przechowywaé znalezione
przedmioty. Poczucie, ze nalezy bezwzglednie wysprzataé ten pigkny las, zderza si¢ ze
swiadomoscia, ze 1 tak nigdy juz ten las nie bedzie tg samg dziewiczg przestrzenig, ktorg byt

przed kryzysem.

,» e rzeczy sa sprzatane [...] bo to jest troche tak, ze si¢ probuje zmieniac t¢ narracj¢, bo rzadowa
jest taka, ze to uchodzcy brudzg te lasy i ze to oni $miecg, a tak na prawde wigkszy bajzel 1 syf

robi wojsko” — wyjasnia jeden z aktywistow.

,Zasadniczo staramy si¢ sprzataé, tzn. kiedy przychodzimy na akcje, to mamy zawsze tez worek
na $mieci. Sprzatamy po nich. Nie jesteSmy w stanie przyj$¢ nastgpnego dnia i zobaczy¢, czy
oni tam co$ zostawili. Jedna grupa powiedziata mi, Ze te §piwory, co przyniesliSmy, to one beda
tylko przez ta noc uzywane. A nast¢pnego dnia juz przemieszczg si¢ gdzie$ indziej, wigc dobrze
bytoby gdyby$my przyszli nastgpnego dnia i wzigli te §piwory, bo to sg dobre §piwory. Szkoda,
zeby si¢ zmarnowaly”. Potrzeba uprzatnigcia lasu, zatarcia $ladoéw motywowana jest wigc
W r6ézny sposob. Istotne sa takze wzgledy ekologiczne i dbatlos¢ o te szczegdlnie warto§ciowa

srodowiskowo i1 zarazem pigkng przestrzen.

Nawet po uprzatnigciu $mieci zostang powidoki. Muzeum cierpienia znajdzie miejsce we
wspolnej pamigci, uwewngetrzni si¢. Przynajmniej w ramach wspolnoty pamigci. Istnieje jednak
ryzyko, ze ta wspolnota nie rozszerzy si¢ ponad niewielka czgs$¢ spoteczenstwa. Wiele osob juz
teraz nie wie lub nie chce wiedzie¢, co dzieje si¢ na granicy, opowiada o tym jedynie w czasie
przesztym, cho¢by dlatego, ze obecnie prawie nie mowi si¢ o tym w mediach. Czyli pamig¢ nie
zmieni niczego, nie obudzi pytan, nie wytraci z komfortu codziennosci, a przestrzen lasu stanie
si¢ miejscem nie-pamigci 1 zbiorowej nie-Swiadomosci tego, co wcigZz ma miejsce na granicy
polsko-biatoruskiej. Puszcza Biatowieska znoéw bedzie dobrym kierunkiem na wakacyjne
eskapady 1 tyle. Niby to dobrze, Zzycie powinno zwyci¢zaé, ale kryzys na granicy uparcie
rozgrywa si¢ w czasie terazniejszym. To tu ludzie wcigz cierpia, ale takze tu, w Puszczy,
z pewnoscig znajdujg si¢ takze ciata tych, ktorzy nie osiggneli celu swojej podrozy — ofiar
przemocy. Moze wigc istotne jest, by przestrzen lasu mogla by¢ przestrzenig zbiorowe;j
pamigci, wlaczajacg takze tych, ktdrzy nie dziatali jako aktywisci i nie mieli okazji doswiadczy¢

tych historycznych zdarzen osobiscie. By¢ moze jakies $lady obecnos$ci pozostawione w lesie,
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albo dyskretne ingerencje artystyczne w przestrzen kryzysu, moglyby zapobiec niepamigci
I nieswiadomos$ci? Tymczasem instalacje artystyczne i upamigtnienia tworzy rzeczywisto$¢
kryzysu 1 jego ludzcy i nieludzcy uczestnicy zdarzen. Mech pamigta tzy, bagnista ziemia

przechowuje $lady stop, §limak pilnuje porzuconego w trawie buta. Oto zywe muzeum kryzysu

na granicy.
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