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Muzeum cierpienia 

Joanna Sarnecka 

Anamneza płynie pod prąd Lete. Szukamy tego, czego obawialiśmy się zapomnieć  

Nie ma podstaw, by obecność utożsamiać z teraźniejszością 

Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie1 

 

Puszcza Białowieska i inne przepiękne, dzikie lasy w okolicy granicy polsko-białoruskiej 

nie są już takie jak dawniej. Od sierpnia 2021 trwający kryzys humanitarny i zarazem 

systemowa przemoc stosowana wobec ludzi szukających w Polsce lub innych krajach 

Europy schronienia przed wojną, głodem, terrorem, zmieniła ten las w muzeum 

cierpienia. 

 

Wędruję pośród potężnych drzew i widzę przedziwne instalacje z ludzkich ubrań i drobnych 

przedmiotów. W jednym z takich miejsc, na uschłym, zwalonym pniu, równo poukładano 

różnych rozmiarów dżinsy. Pod innym starym drzewem stoi para butów. Jeden obok drugiego. 

Jakby wciąż czekały na swojego właściciela, który lada moment powróci, założy je i pójdzie 

dalej. 

W niektórych miejscach przedmioty, ubrania, plecaki są precyzyjnie poukładane, jakby z myślą 

Wędruję pośród potężnych drzew i widzę przedziwne instalacje z ludzkich ubrań i drobnych 

przedmiotów. W jednym z takich miejsc, na uschłym, zwalonym pniu, równo poukładano 

różnych rozmiarów dżinsy. Pod innym starym drzewem stoi para butów. Jeden obok drugiego. 

 
1 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, Kraków 2012, s. 42 i 49.  
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Jakby wciąż czekały na swojego właściciela, który lada moment powróci, założy je i pójdzie 

dalej. 

W niektórych miejscach przedmioty, ubrania, plecaki są precyzyjnie poukładane, jakby z myślą 

o tych, co przyjdą sprzątać. Tak, żeby nikomu nie robić kłopotu, a w lesie nie zostawiać 

bałaganu, czymkolwiek on jest w tym kontekście. W innych miejscach z oddali już widać 

niepokojący chaos. Ten nieład nie jest jednak przypadkowy. To znak, że coś tu się wydarzyło. 

Coś, co nie pozwoliło zabrać rzeczy albo ich uporządkować2. 

  

Przystanki w drodze 

Te dziwne instalacje to nie sztuka w potocznym znaczeniu, ale – można powiedzieć – artefakty 

sztuki przeżycia. W leśnych obozowiskach ludzie migrując przystają odpocząć, zjeść, 

przenocować, poczekać na transport lub jakieś rozwiązanie. Czasem niestety także doczekać 

wywózki3. Ładowani do ciężarówek zwanych przez aktywistów „pushbackówkami”, porzucają 

w pośpiechu nawet rzeczy ważne i potrzebne: jedyną lalkę dziecka, chleb, czasem także 

dokument, czy fotografię, własną, albo kogoś bliskiego. 

Cała ta wędrówka przez las, choć oczywiście bardzo ciężka, mogłaby być czymś naturalnym. 

Wszak ludzie od zawsze przemieszczali się, poszukując dobrych miejsc do życia, 

bezpieczeństwa, dostępu do wody i jedzenia. Kolejne grupy osadników przechodziły także 

przez Puszczę Białowieską, która od czasów prehistorycznych do XIX wieku była lub bywała 

zamieszkana przez kolejne ludy przystające tu na jakiś czas, osiedlające się, a potem 

odchodzące w świat lub zdominowane przez innych wędrowców4. Ta historia toczy się cały 

czas i z pewnością toczyć się będzie. Nowy kontekst dodaje tej migracji przemoc, systemowa, 

oparta na politycznych i rasistowskich przesłankach. 

 
2 Porównaj też: R. Sendyka, N. Judzińska, Opustoszałe obozy i sojusznicze rzeczy. Materialność kryzysu 

humanitarnego, https://www.bbng.org/opustoszale-obozy-i-sojusznicze-rzeczy-materialnosc-kryzysu-

humanitarnego 
3 Straż Graniczna stosuje wobec migrantów wywózki do linii granicy i zmusza ich do powrotu na stronę 

białoruską. 
4 O historii osadnictwa w Puszczy Białowieskiej opowiada archeolog, Dariusz Krasnodębski 

w nagranym przeze mnie w maju 2021 filmie https://youtu.be/C-SbKNWp-tY 
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Trwa zatem polowanie na ludzi. Tak, świadomie przywołuję tu pojęcie z innego historycznego 

porządku, z okresu II wojny światowej, bo w pewnym sensie znów dzieje się to samo. Dziś to 

Straż Graniczna i policja wyłapują ludzi – także rodziny z dziećmi – i wywożą „na druty”, czyli 

przez granicę na Białoruś, gdzie czeka ich jeszcze większa przemoc, tortury, gwałty i poważne 

zagrożenie życia. Najsilniejsi przeżyją, najbardziej zdeterminowani dojdą do celu, niektórym 

po prostu będzie sprzyjał los. Reszta, jak towarzysze Odyseusza, polegną w drodze, albo utkną 

na miesiące, albo lata w strzeżonych ośrodkach dla cudzoziemców, bez praw, bez wpływu na 

swoje życie, jak w czyśćcu. Kręgi piekielne to dobra metafora dla tego lasu i wszystkiego, co 

się z nim wiąże. Dante jest tu obecny od początku, także poprzez to, jak o kryzysie na granicy 

pisał Jarosław Mikołajewski. Jego nowe tłumaczenie Boskiej komedii5 zaczyna się już nie 

trefioną poetycką frazą, ale zdaniem dosadnym i bardzo aktualnym dla wszystkich, którzy trafili 

do polish jungle – jak mówią o Puszczy Białowieskiej i lesie przy granicy osoby migrujące: 

  

„W połowie wędrówki naszego życia 

znalazłem się w ciemnej dziczy”. 

 

Też tak to czuję. 

  

Artefakty 

Powędrujmy przez ten las. Patrzymy na ubrania, porzucone opakowania po lekach, z których 

wyczytać można okruchy czyjegoś życia. Lek na cukrzycę – być może była tu starsza osoba, 

musiało być jej ciężko w drodze. Dobrze, że miała tabletki. Różowa gumka do włosów 

z kokardką, znak, że przystanęła tu mała dziewczynka. Mimo lasu, deszczu i zimna, matka 

czesała ją, bo być może tak tylko mogła przywołać bezpieczną codzienność, dać córce 

namiastkę normalności i troski. W jednym z obozowisk jest i puder do twarzy i błyszczyk do 

 
5 D. Alighieri, Boska komedia, tłum. Jarosław Mikołajewski, s. 23, Kraków 2021. 
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ust. To drobiazgi, które mogły ratować godność w kryzysie, nieco poprawić nastrój w trudnym 

położeniu – dzięki nim można było poczuć się mimo wszystko sobą, kobietą . Być może osoby 

pokonujące las były przekonane, że będzie to tylko krótki spacer, a potem będą już bezpieczne 

– stąd ekwipunek nieprzystający do warunków panujących w Puszczy. Nie wiemy, różnie 

można to czytać, różnie rozumieć. Znaczenie przedmiotów zależy także od czytającego, od 

narracji, w ramach której się porusza i dekoduje. „Wie pani, jak oni śmiecą w lesie?” – 

powiedział mi, udając uprzejmość i troskę, policjant na jednej z kontroli. Oczywiście miał na 

myśli migrujących przez las. Dla jednych śmieci, dla innych przedmioty pełne mocy 

i znaczenia. Za tą kruchą materią, kupką plastiku czy słabej jakości tkaniną, kryją się ludzkie 

losy, historie, dramaty, pragnienia. Wszystko to tu jest. 

I wszystko tu jest świadkiem. Przedmioty, które zachowały w sobie jeszcze coś z człowieka, 

zapach, pot. Gdyby zbadać je dokładnie, można by z pewnością odnaleźć biologiczne ślady. 

Jest też las. Mech, gałązki jałowca, które pochylały się nad śpiącymi i zwalone pnie i wykroty, 

które ich chroniły przed niepożądanym okiem. Tu także, w mchu, liściach, są ślady obecności, 

w wydeptanych ścieżkach, ugniecionych trawach. Las skrzętnie wszystko to przechowuje. 

Przynajmniej do czasu. Zeszłoroczne buty już wrastają w ziemię (tak już tyle czasu upłynęło 

od rozpoczęcia się kryzysu na granicy), ślimaki wędrują po porzuconym zdjęciu mężczyzny 

z wąsami. Naturalna przemiana materii i te ślady rozłoży na czynniki pierwsze, które jednak na 

zawsze już będą współtworzyć ten las i krążyć w jego sokach. Ale pozostaną tu tym bardziej, 

jeśli towarzyszyć im będzie nasza pamięć. 

Las, a w nim porzucone przedmioty, są lub mogą być medium, pośrednikiem między nami, 

a nimi, którzy tędy szli. Ubrania, plecaki, ale także mech, liście – wszystko to współtworzy 

opowieść o tym, co wciąż się tu rozgrywa. Przy czym nieustannie zmienia się otoczenie 

migracji czy sposób, w jaki jest ona „obsługiwana”: wyznaczona zostaje strefa, Straż Graniczna 

to prowadzi intensywne łapanki, to znów na chwilę zajmuje się sobą, policja ustanawia check 

pointy każdego dnia w nieco innym miejscu albo rezygnuje z nich, staje jako drogówka, pyta 

o trójkąt i gaśnicę, a potem i tak sprawdza, co w bagażniku i spisuje. Od 30 czerwca 2022 nie 

ma już strefy, jakby nigdy nic, zanikła. Pojawia się za to płot, zmienia się sposób 

przedostawania się przez granicę, drogi, ścieżki, skład osobowy. Tylko las wciąż jest tym 

samym lasem – scenografią dramatu, a czasem aktorem, świadkiem, pomocnikiem. 



 

 

 

  
 

Projekt „Badaczki i Badacze na Granicy.  
Działania Interwencyjne” 

Projekt finansowany przez Islandię, Liechtenstein i 
Norwegię z Funduszy EOG w ramach Programu  

Aktywni Obywatele – Fundusz Regionalny  
 

Projekt realizuje: 

Muzeum Czasu Teraźniejszego 

Przez pewien czas współpracowałam z Muzeum Dulag w Pruszkowie. To było miejsce, gdzie 

zatrzymali się uchodźcy z Warszawy uciekający przed zgrozą Powstania Warszawskiego. 

Klucze do domów, walizki, trochę dokumentów i opowieści – to zasoby muzeum, ale jest także 

samo miejsce, budynek, który był wtedy i drzewo rosnące na placu – świadkowie historii. 

Kiedy po raz pierwszy pojechałam na granicę, najbardziej poruszył mnie las. A ślady w nim –  

obozowiska, przedmioty były tak intensywne, pełne mocy, że trudno było potem o nich 

zapomnieć, o tych kilku rozrzuconych kurtkach i skarpetkach. To nie były już zwykłe 

przedmioty codziennego użytku, to były artefakty, pełne znaczenia i historii podobnie jak 

walizka z Warszawy, czy klucze do nieistniejącego domu wyrzucone z pociągu. W pewnym 

sensie Przestrzeń lasu stała się Muzeum Kryzysu Humanitarnego, do tego muzeum 

w nieustającym procesie i w zmianie. To ciekawe, że od początku wiele osób miało poczucie, 

że dzieją się tu rzeczy szczególne, historyczne, że trzeba jakoś je przechować dla potomnych 

ku przestrodze, dla osądzenia winnych, trzeba im się przyglądać, zwiedzać, słuchać i próbować 

rozumieć. W zasadzie ta właśnie motywacja skłoniła mnie do dołączenia do sieci Badacze 

i Badaczki na Granicy. „Trzeba to natychmiast zacząć badać, obserwować, słuchać, rozumieć” 

– myślałam – trzeba zachować, zapamiętać, zebrać co się da, bo to ma znaczenie i będzie miało 

znaczenie także dla przyszłości. I wtedy ktoś powiedział mi: jest już taka inicjatywa. I tak 

dołączyłam do wspólnoty poruszonych, zespołu zbierającego opowieści. Muzeum i miejsce 

pamięci to przestrzeń komemoracji, czyli zbiorowych rytuałów pamięci. W muzeum kryzysu 

humanitarnego w „gablotach” stoją słowa: „termos”, „zupa”, „akcja” i wiele innych, których 

z różnych względów, także względów bezpieczeństwa, nie przytoczę. Także poza lasem, 

wypowiedziane, przywołując tamtą moc artefaktów, przenoszą w las i łączą, budują wspólnotę 

nie tylko doświadczeń, ale także wspólnotę pamięci. 

W leśnym muzeum kryzysu humanitarnego unikatowe jest to, że przestrzeń nie jest 

zaprojektowana. Powstała spontanicznie. Poza tym, pomijając artefakty, jest to też przestrzeń 

naturalna, nie ludzką ręką zbudowana. Punktem wyjścia jest więc las i ślady po osobach go 

przemierzających, ale także opowieści o tych zdarzeniach. Choć głównym celem działań w tej 

przestrzeni jest zawsze pomoc humanitarna, to, co się z nią i artefaktami dzieje, wymaga już od 
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nas namysłu. Pojawia się wiele pytań, na które trzeba sobie odpowiedzieć: Czy zbierać 

znalezione w lesie rzeczy? A może zostawiać? Jak je przechowywać? Czy są wśród nich te 

ważne i te nieistotne, które mogą powędrować do kosza? Co zrobić z dokumentami? Spalić? 

Zakopać? Archiwizować? W końcu chodzi i o pamięć, ale także o bezpieczeństwo osób, 

których dotyczą. 

Wyobrażam sobie wędrujących z tobołkami warszawiaków w 1944 roku, którzy zbierają klucze 

i cenne przedmioty i gromadzą je z myślą, że oto zakładają muzeum – to absurdalne. Muzea 

fundowane są przede wszystkim przez czas. Dopiero dystans pozwala stwierdzić znaczenie 

zdarzeń i zbudować opowieść. W przypadku granicy wszyscy – badacze/badaczki czy 

aktywiści/aktywistki – czujemy, że jest inaczej, że to wyjątkowe muzeum, czy miejsce pamięci 

ma do dyspozycji tylko czas teraźniejszy, który na naszych oczach zamienia się w miniony, ale 

owo teraz kryzysu, które uparcie nie chce minąć, stanowi o wyjątkowości tego miejsca 

i wszystkiego, co w sobie mieści: materialnego i tego ulotnego. 

Muzea złożone z porzuconych rzeczy – śladów po ludziach – to często te związane z pamięcią 

o II Wojnie Światowej, jak Muzeum na Majdanku czy najważniejsze tego typu miejsce w naszej 

części Europy – Muzeum i Miejsce Pamięci Auschwitz-Birkenau. Tak jak i w przestrzeniach 

pamięci o Holokauście, ogromne wrażenie robią rzeczy dziecięce: pojedyncza rękawiczka, 

różowa bluzeczka z konikiem, którą wspomina jedna z moich rozmówczyń. Nagle przez tę 

bluzeczkę mała migrantka staje się dziewczynką, ze swoimi dziewczyńskimi upodobaniami, 

skonfrontowaną z przemocą. Trudno pozostać obojętną. 

  

Wspólnota pamięci 

Miejsce pamięci, podobnie jak muzeum, nie może istnieć bez zbiorowości, do której 

wspomnienia i pamięć należą, bez społeczności, która tę pamięć będzie kultywować6. 

Z pewnością obrazy porzuconych w lesie obozowisk łączyć będą wspólnotę aktywistów, 

budując więzi i odnosząc się także do istotnych w tej grupie wartości. W środowisku osób 

 
6 por. Znaki (nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, red. M. Fabiszak, A. W. 

Brzezińska, M. Owsiński, Kraków, 2016, s. 182-183. 
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zaangażowanych w pomoc trwa dyskusja, jak i czy w ogóle przechowywać znalezione 

przedmioty. Poczucie, że należy bezwzględnie wysprzątać ten piękny las, zderza się ze 

świadomością, że i tak nigdy już ten las nie będzie tą samą dziewiczą przestrzenią, którą był 

przed kryzysem. 

„Te rzeczy są sprzątane [...] bo to jest trochę tak, że się próbuje zmieniać tę narrację, bo rządowa 

jest taka, że to uchodźcy brudzą te lasy i że to oni śmiecą, a tak na prawdę większy bajzel i syf 

robi wojsko” – wyjaśnia jeden z aktywistów. 

„Zasadniczo staramy się sprzątać, tzn. kiedy przychodzimy na akcję, to mamy zawsze też worek 

na śmieci. Sprzątamy po nich. Nie jesteśmy w stanie przyjść następnego dnia i zobaczyć, czy 

oni tam coś zostawili. Jedna grupa powiedziała mi, że te śpiwory, co przynieśliśmy, to one będą 

tylko przez tą noc używane. A następnego dnia już przemieszczą się gdzieś indziej, więc dobrze 

byłoby gdybyśmy przyszli następnego dnia i wzięli te śpiwory, bo to są dobre śpiwory. Szkoda, 

żeby się zmarnowały”. Potrzeba uprzątnięcia lasu, zatarcia śladów motywowana jest więc 

w różny sposób. Istotne są także względy ekologiczne i dbałość o tę szczególnie wartościową 

środowiskowo i zarazem piękną przestrzeń. 

Nawet po uprzątnięciu śmieci zostaną powidoki. Muzeum cierpienia znajdzie miejsce we 

wspólnej pamięci, uwewnętrzni się. Przynajmniej w ramach wspólnoty pamięci. Istnieje jednak 

ryzyko, że ta wspólnota nie rozszerzy się ponad niewielką część społeczeństwa. Wiele osób już 

teraz nie wie lub nie chce wiedzieć, co dzieje się na granicy, opowiada o tym jedynie w czasie 

przeszłym, choćby dlatego, że obecnie prawie nie mówi się o tym w mediach. Czyli pamięć nie 

zmieni niczego, nie obudzi pytań, nie wytrąci z komfortu codzienności, a przestrzeń lasu stanie 

się miejscem nie-pamięci i zbiorowej nie-świadomości tego, co wciąż ma miejsce na granicy 

polsko-białoruskiej. Puszcza Białowieska znów będzie dobrym kierunkiem na wakacyjne 

eskapady i tyle. Niby to dobrze, życie powinno zwyciężać, ale kryzys na granicy uparcie 

rozgrywa się w czasie teraźniejszym. To tu ludzie wciąż cierpią, ale także tu, w Puszczy, 

z pewnością znajdują się także ciała tych, którzy nie osiągnęli celu swojej podróży – ofiar 

przemocy. Może więc istotne jest, by przestrzeń lasu mogła być przestrzenią zbiorowej 

pamięci, włączającą także tych, którzy nie działali jako aktywiści i nie mieli okazji doświadczyć 

tych historycznych zdarzeń osobiście. Być może jakieś ślady obecności pozostawione w lesie, 
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albo dyskretne ingerencje artystyczne w przestrzeń kryzysu, mogłyby zapobiec niepamięci 

i nieświadomości? Tymczasem instalacje artystyczne i upamiętnienia tworzy rzeczywistość 

kryzysu i jego ludzcy i nieludzcy uczestnicy zdarzeń. Mech pamięta łzy, bagnista ziemia 

przechowuje ślady stóp, ślimak pilnuje porzuconego w trawie buta. Oto żywe muzeum kryzysu 

na granicy. 

 

 

 


